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Nos proponemos seguir la trayectoria de Julio CortAzar desde su intento de
aprehender la esencia de la naturaleza humana hasta su compromiso social,
desde su apreciaci6n estetica de la realidad hasta su posici6n tica, para ver
c6mo su arte lo ha acercado mes a sus contemporineos latinoamericanos.
Enfocaremos nuestra atenci6n en dos momentos de su cuentistica, "Las babas
del diablo" y "Apocalipsis de Solentiname", que identifican la intra y extratex-
tualidad del objeto literario, al autor y al lector, por medio de la lectura. Por
medio de la conjugaci6n de estas entidades Cortdzar deja sentado su parecer
sobre la funci6n y responsabilidad que el artista y, por proyecci6n, el lector
deben asumir frente a su sociedad al crear o recrear el arte.
En "Las babas del diablo", Michel, el narrador, al empezar a escribir su
relato, tiene una doble intenci6n: primero, sopesa las formas narrativas
convenientes que traduzcan cabalmente lo ins6lito de su experiencia vivida, y
al buscar el lenguaje apropiado para su prop6sito Ilega a la conclusi6n de que
"nunca se sabre c6mo hay que contar esto". Tal acercamiento plantea una
problemitica que esconde tras de si la relaci6n que existe entre el autor y el
objeto literario que tiene que ser asimilado por medio de la escritura. Y,
segundo, al narrar las circunstancias en las que saca la foto de la seducci6n,
trata de ilustrar c6mo, por medio de su arte, pretende atrapar el gesto revelador
que todo lo resume; intenta seccionar el tiempo, la vida, pero manteniendo la
imperceptible fracci6n esencial que hace que la fotograffa adquiera esa cualidad
de memorable. Al enfocar su camara, Michel no tiene una definida intenci6n
moral, a pesar de que intuye la perversidad de las acciones de la mujer2. Sin
embargo, su neutralidad como artista no es posible, puesto que toda mirada
supone una toma de conciencia, un enfoque o perspectiva impuesta por el objeto
1 Julio Cortdzar, "Las babas del diablo", en Relatos, Buenos Aires: Editorial Sudameri-
cana, 1972, p. 520. Futuras acotaciones de este cuento aparecerdn en el texto con la
pAgina entre parentesis.
2 Lanin Gyurko, "Truth and Deception in Cortazar's 'Las babas del diablo"', Romanic
Review, May 1973. 64, 3. p. 21 1.
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y el sujeto3 . En efecto, su toma de conciencia le impulsa a intervenir y le brinda
a su vez la oportunidad de salvar al muchacho de la seducci6n. Dias mis tarde,
Michel se da cuenta de larepercusi6n 6tica de su acto est tico y de su valor social,
y concluye que lo importante, lo verdaderamente importante era haber
ayudado al chico a escapar a tiempo" (p. 534). Vale decir, el artista reconoce a
posteriori que su acci6n conlleva una funci6n 6tica-moral, actitud que se hace
explicita cuando afirma que "aquellafoto habia sido una buena acci6n" (p. 534).
El arte, entonces, no es nunca un juego intransitivo, nunca es neutral frente a
la realidad.
En estas circunstancias, como ya se sabe, la fotograffa cobra vida para
mostrar lo que pudo haber sido. Entonces, Michel, el artista, supera la
limitaci6n de pertenecer a otra dimensi6n que la de su objeto y entra en la foto
para salvar nuevamente al joven. Esta vez su acci6n tiene una intenci6n moral
consciente y no simplemente estetica, y asi lo manifiesta: "Por segunda vez se
les iba, por segunda vez lo ayudaba a escaparse, lo devolvi a su paraiso precario"
(p. 537). Proponemos, pues, que Julio Cortzar, desde muy temprano en su
literatura, este muy consciente del prop6sito moral de su ficci6n, y "Las babas
del diablo" que analizamos ilustra la podtica-6tica cortazariana en el sentido de
que no s6lo muestra la mecanica de la creaci6n literaria sino que por sus
intersticios puede llegarse a Julio CortAzar, el hombre. Precisamente durante
la temporada de la escritura del cuento, el joven Cortizar admite que a partir
de su Ilegada a Paris empieza a tener conciencia de su pr6jimo4 , y que desde
entonces y al margen de toda obligaci6n dogmdtica sabe, que escribe con una
finalidad, que en su escritura considerada como una forma de acci6n hay una
intencionalidad que apunta a la esperanza del hombre nuevo5. Pero, para llegar
a e1, el artista debe primeramente construir puentes que lo pongan en contacto
directo con la problemdtica actual del hombre en el plano de los hechos, debe
participar de su destino colectivo e individual y dejar de lado toda bisqueda de
esencias que no se vincule al destino del hombre concreto ' .
Siguiendo este planteamiento, "Las babas del diablo" adquiere un
inusitado valor extratextual. Veamos. Michel, el narrador, se identifica con su
objeto literario -evento en la isla Saint Louis y sus protagonistas-
identificaci6n que va mas ally del simple vinculo que relaciona una cosa con otra.
En su ensayo "Para una po6tica" Cortazar teoriza sobre la "ley de la
participaci6n", por medio de la cual se anula la biubicuidad de la relaci6n sujeto-
3 Jos6 Ortega, "Estructura, tiempo y fantasfa en 'Las babas del diablo", Cuadernos
Hispanoamericanos, 364-66, octubre-diciembre 1980 p. 411.4 Julio Cortazar, "Situaci6n del intelectual latinoamericano", Casa de las Americas, 45,
noviembre-diciembre 196, p. 8.
5 Cortazar, "Situaci6n del intelectual", p. 11.
6 Julio Cortazar, "Situaci6n de la novela", CuadernosAmericanos, 52,4 julio-agosto 1950,
237.
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objeto: "La esencia de la participaci6n -nos dice- consiste, precisamente, en
borrar toda dualidad; a despecho del principio de contradicci6n, el sujeto es ala
vez e1 mismo y el ser del cual participa". A este proceso afiade otro principio,
el de la "capacidad negativa", por cuya virtud se suspende toda funci6n
razonante para Ilegar a una fusi6n absoluta con Ia esencia del objeto en cuesti6n,
mediante la participaci6n afectiva en su naturaleza 8. Esta licantropia senti-
mental no estA exenta de una dimensi6n cognoscitiva, aunque la participaci6n
en el objeto se efectie por asalto o irrupci6n en la cosa9. En el acto de conocer,
el poeta renuncia a conservar su identidad al sentirse otro a cada paso, y la
consecuencia de su enajenaci6n es precisamente la pieza literaria, la que "anula
los limites impuestos por la raz6n, irrumpe en mundos deseados y se apodera
de aquellos elementos que enriqueceran ontol6gicamente al ser que canta"'o o
sea, al artista.
Cortazar y Michel escriben como consecuencia de un extrafiamiento experi-
mentado que suscita en ellos un mecanismo de challenge and response, de tal
forma que sus cuentos son como petrificaciones de ese extrafiamiento, de esa
"descolocaci6n desde la cual lo s6lito cesa de ser tranquilizador porque nada es
s6lito apenas se lo somete a un escrutinio sigiloso y sostenido"12. Michel, despubs
de participar en la fotografia vivificada y superar toda l6gica, se apresta para
contarnos lo ins6lito del suceso. Aquf encontramos otro gran punto de contacto
entre Cortazar y Michel: dste acepta sin cuestionar lo ins6lito de su experiencia,
y lo que pretende es hacernos participes del enriquecimiento ontol6gico del que
ha sido objeto. De la misma manera, Cortdzar nos asegura en varios ensayos
y entrevistas que lo fantistico nunca le ha parecido excepcional. La superreali-
dad o surrealidad no implica niveles o subordinaciones o contradicciones,
simplemente se refiere a otros vohimenes de la realidad. Al concebir una
realidad con estas particularidades persigue una meta mds atrevida: un nuevo
sistema de conocimiento, un principio que ofrezca unavisi6n integral del mundo
ampliado y homogeneizado' 3 . Pero al intentar aprehender esta realidad tro-
pieza con las limitaciones de un lenguaje que s6lo este equipado para transmitir
' L6vy-Bruhl, Las funciones mentales en las sociedades inferiores. Buenos Aires:
Lautaro, s.f., p. 346, citado en Julio Cortazar "Para una po6tica", La Torre, 7. 1954, 126.
8 Ana Marfa Hernandez, "Camaleonismo y vampirismo: La po6tica de Julio Cortazar",
en Julio Cortdzar, ed. Pedro Lastra Madrid: Taurus Ediciones, 1981, p. 81.
'Julio Cortazar, "Casilla del camale6n", en La vuelta al dta en ochenta mundos. M6xico:
Siglo XXI Editores, 1967, p. 211.
to Saul Sosnowski, "Los ensayos de Julio Cortazar: Pasos hacia su' po6tica", Revista
Iberoamericana . 84-85, julio-diciembre 1973, p. 661.
1 Cortazar, La vuelta al dta ... , p. 23.
'
2 COrtazar, La vuelta al dta ... , p. 25.
13Laszlo Scholz, El arte poetica de Julio Cortdzar. Buenos Aires: Ediciones Castafieda,
1977, pp. 23-24. En este sentido, lo fantAstico "presents itself in a way which we could
call interstitial, slipping in between two moments or two acts in order to allow us to catch
a glimpse, in the binary mechanism which is typical of human reason, of the latent
543
WILLY O. MUNOZ
lo s6lito, que no ha sabido devolver lo inefable al objeto. De ahi la pregunta de
c6mo contar la experiencia, " si en primera persona o en segunda, usando las
terceras del plural, o inventando continuamente formas que no serviran de
nada" (p. 520)"4. Cort6zar se hace la misma pregunta en "Algunos aspectos del
cuento": c6mo plasmar la plenitud del hombre en un piano donde "la vida y la
expresi6n escrita de esa vida libran una batalla fraternal"1 5. El lenguaje, pues,
no es capaz de capturar la homogeneidad de la concepci6n de la realidad
cortazariana, realidad que pretende reemplazar la caduca bipolaridad existen-
cial.
Cortizar soluciona esta limitaci6n mediante una nueva estructuraci6n del
lenguaje, echandose a andar por el camino poetico, negando a la ordenaci6n
dialectica, causal del lenguaje, la posibilidad de servir como instrumento de
b6squeda de la realidad. Entonces tira por la borda el lenguaje mediatizador,
descarta la f6rmula por el ensalmo, la descripci6n por la visi6n, la ciencia por la
magia , aspirando una y otra vez y por diferentes vias a extraer del lenguaje el
maximo de posibilidades semanticas y sugestivas' 7 para aprehender la realidad
total en sus multiples contextos18 .
Michel, en sus tres frases tan mentadas, "Si se pudiera decir: yo vieron
subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo asf: to la mujer
rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros
vuestros sus rostros" (p. 520), tambidn experimenta con la lengua cometiendo
obvias violaciones sintacticas para romper los limites impuestos por la concor-
dancia y pluralizar la perspectiva. Tal universalizaci6n hace del lector testigo
y actor del evento del cuento puesto que la pluralizaci6n responde primor-
dialmente al desbordamiento organico del cuento que sobrepasa los limites
impuestos a la literatura. La anulaci6n de las fronteras entre la realidad y la
ficci6n permite al personaje estar tanto dentro como fuera de lo narrado gracias
possibility of the third frontier, of the third eye". Julio CortAzar, "The Present State of
the Fiction in Latin America," trad. Margery A. Safir, Books Abroad, 50, 3. Summer
1976, p. 526.
14 CortAzar mismo en "Del cuento breve y sus alrededores" deja sentado que el g6nesis
del cuento y del poema es el mismo, puesto que ambos nacen "de un repentino
extraiiamiento, de un desplazarse que altera el r6gimen 'normal' de la conciencia; en un
tiempo en que las etiquetas y los g6neros ceden a una estrepitosa bancarrota". Ultimo
Round. M6xico: Siglo XXI Editores, 1969, p. 42.
1s Julio Cortizar, "Algunos aspectos del cuento", Casa de las Americas, 15-16, noviembre
1962-febrero 1963, p. 5.
16 CortAzar, "Situaci6n de la novela", p. 232.
17 Graciela de Sola (Graciela Maturo), Julio Cortdzar y el hombre nuevo . Buenos Aires:
Editorial Sudamericana, 1968, p. 54.
" Julio Cortdzar, "Literatura en la revoluci6n y revoluci6n en la literatura", en Litera-
tura en la revoluci6n y revolucidn en la literatura, ed. Oscar Collazos. M6xico: Siglo XXI
Editores, 1970, p. 75.
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a la biubicuidad. Michel se encuentra en la ficci6n como objeto del cuento, como
fot6grafo, y luego cuando el choque real entre los fotografiados y e1 se repite en
el estudio en el momento en que la foto adquiere vida y sus objetos irrumpen en
la realidad. En esta disputa Michel es herido por el personaje de la fotograffa
y la prueba irrefutable de lo ins6lito es el hecho de que se ester muriendo,
Entonces, en esa transici6n entre la vida y la muerte, desde fuera ya de la ficci6n
aunque sufriendo las consecuencias de ella, decide contarnos el suceso movido
por el extrafiamiento experimentado cuya concretizaci6n es el cuento que
leemos.
Michel narra su experiencia como si fuera un hecho ocurrido a otro, a
Michel, el personaje. Este desdoblamiento de narrador y personaje cuando
ambos son uno presenta problemas de identidad al que narra. El "ti" y el "l1"
son uno mismo; el "el" y el "yo" tambien son uno, y asi devienen "nosotros. "Por
eso se reitera "Ya se que lo mas dificil va a ser encontrar la manera de contarlo,
y no tengo miedo de repetirme. Va a ser dificil porque nadie sabe quidn es el que
verdaderamente esta contando, si soy yo o eso que ha ocurrido" (p. 522). La
constante fluctuaci6n y fusi6n de la perspectiva narrativa entre la primera y
tercera personas del singular conducen ala destrucci6n de la muralla que existe
entre la realidad y la ficci6n. Esta bipolaridad es ahora un continuo por donde
transitan los dos entes que se encuentran dentro y fuera de la ficci6n,
enriqueciendose ontol6gicamente por el hecho de constituir dos aspectos de un
doble 29 El narrador y el personaje resultan el inico objeto del cuento: son
simultAneamente espectador y actor, narraci6n y acci6n; representan el decir y
el hacer. Tal biubicuidad permite que ambos dejen de existir a un tiempo,
muertos a manos de otro personaje. Al final del cuento, lo unico que queda es
la fotograffa hecha vida, independiente de su narrador. Cortazar denomina
19 Cortizar en su ensayo "The Present State of Fiction in Latin America," que se ciie mAs
bien a la literatura fantAstica de la regi6n de La Plata, realza precisamente el concepto
de la elasticidad del tiempo, que se opone al cronom6trico. Cita especificamente el cuento
de Borges, "El milagro secreto", donde Hladik es otorgado un tiempo personal de un afio
para terminar de escribir su obra de teatro. En "El perseguidor" Johnny necesita un
cuarto de hora para enumerar todo lo que pens6 entre dos estaciones del metro separadas
por dos minutos de viaje. "Las babas del diablo" utiliza el mismo recurso: en la breve
transici6n entre la vida y la muerte, Michel narra (piensa) su experiencia desde un ahora
estatico, eterno, diferente de la temporalidad de las nubes que pasan en el espacio y en
el tiempo.
20 Marta Morello-Frosch en su articulo "El personaje y su doble en las ficciones de
CortAzar" sefiala que el resultado inmediato del deslumbramiento es "que el yo se
observa a si mismo, se ve como actor y espectador, se sitila, en suma, fuera de la materia
literaria en la enajenaci6n mAs total; no obstante, retiene su facultad observante y
narrativa, de una realidad a la que indefectiblemente ya no pertenece, pero que quiere
conocer, pues lo que jamAs pierde es el impulso de establecer contactos con esos otros
posibles yo, de tocar fondo en esas realidades tan similares y sin embargo remotas".
Revista Iberoamericana, 34, 66. 1968,p. 33.
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"autarqufa" a esta autonomia literaria, y lo explica como "el hecho de que el
relato se ha desprendido del autor como pompa de jab6n de la pipa de yeso"21
Gracias a esta cualidad el lector siente que el autor, narrador y personaje de
"Las babas del diablo" son Michel, el culpable de fabricaciones irreales. Nos
parece que Cortzar no ha intervenido en esta concepci6n lingiifstica, sino que
el cuento se ha desarrollado desde dentro y por si mismo, metAfora que define
a la gran literatura.
Las consecuencias de estos artificios literarios se encuentran en la
sensaci6n que le queda al lector al termino de la lectura, en la medida en que el
arte puede adquirir autonomia e irrumpir en lo real y constituirse en instru-
mento 6tico al tener los objetos de arte la capacidad de cambiar la realidad. Por
analoga, entonces, la ficci6n que acabamos de leer como la fotografia de Michel
pueden cambiar nuestra historia. En este sentido, el lector es tambien
potencialmente testigo activo de una posible ficci6n que se hace explicita en la
realidad. Por eso, el artista al actuar sobre lo real (la ayuda al adolescente) se
hace testigo de su mundo y de su tiempo, y puede padecer a causa de su acci6n
estetica. Por extensi6n, igual suerte le espera al lector, tambidn como testigo de
la ficci6n, de la que deja de ser tal para convertirse en prolongaci6n de la
realidad, de aquella que manifiesta la realidad en sus multiples contextos. Al
presenciar y experimentar los hechos, el lector, pues, se inmiscuye en lo narrado
y deviene "nosotros" con el autor, el narrador y los personajes.
La unidad narrador-personaje como la identificaci6n del lector con lo
narrado pone de relieve la afirmaci6n del status ontol6gico del objeto estetico y
su historicidad, cabe decir, subraya su autonomia existencial. El resultado es
que la pluralizaci6n de los sujetos en la narraci6n hace que cada uno de ellos,
tanto narrador como personaje como lector, al que hay que agregar al autor,
pugnen por apoderarse de cada una de las acciones descritas, procedimiento que
permite detectar por lo menos dos prop6sitos encubiertos, nos asegura Carlos
Cortinez "el de una cierta universalizaci6n de las situaciones que aquf se relatan
y el reconocimiento de que la realidad no es univoca sino variable, y se configura
de acuerdo al sujeto que en cada caso la experimenta"2.
Por otra parte, el cuento plantea la problemdtica central a Cortazar de que
funci6n cumple el artista como testigo23 de un evento en el que se ventila una
21 Cortazar, "Del cuento breve...", p. 37.
2 Carlos Cortinez, "Ampliando una p&gina de CortAzar. Notas sobre 'Las babas del
diablo'", Revista Iberoamericana, 84-85 (julio-diciembre 1973, p. 671.
23 Julio CortAzar en "Situaci6n del intelectual en Latino America" deja por sentado su
parecer sobre si el artista tiene la obligaci6n de embarcarse en Ia acci6n directa. Nos dice:
"Insisto en que a ningin escritor le exijo que se haga tribuno de la lucha que en tantos
frentes so estA librando contra el imperialismo en todas sus formas, pero sf que sea testigo
de su tiempo como lo querfan Martinez Estrada y Camus, y queen su obra o su vida (,pero
c6mo separarlas?) den ese testimonio en la forma que les es propia", p. 11. Ser testigo
significa aprehender la realidad para luego difundirla artisticamente, exponiendo las
texturas internas y complejas de esa realidad ampliada.
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definici6n moral; cual es o debe ser el grado de compromiso y acci6n que se espera
del artista, del intelectual. En este cuento se opta por la intervenci6n directa
que por dos veces consecutivas cambia el rumbo de la historia. CortAzar mismo
se ha visto varias veces acosado por estas preguntas y siempre ha contestado a
sus compaieros de camino y a sus detractores de la siguiente manera. Para 61,
la responsabilidad del artista debe darse en dos niveles: en la creaci6n artistica
que expande la realidad en vez de limitarla, y en la conducta personal que se
levanta contra la opresi6n y la explotaci6n del hombre por el hombre24. Precisa-
mente, tanto la creaci6n como la conducta del escritor se hallan plasmadas en
el cuento "Apocalipsis de Solentiname". Alli como en "Las babas del diablo" el
lector encuentra los aspectos lIdicos y parad6jicos propios de su literatura pero
esta vez ceiidos a una realidad mss palpitante, reconocible a primera vista.
Apenas comienza el relato, Cortazar recurre a referencias intertextuales como
"que pas6 que Blow-up era tan distinto de tu cuento" y extratextuales como "Zte
parece que el escritor tiene que estar comprometido?"25 con el prop6sito de
establecer un paralelo tematico con "Las babas" en el plano de la situaci6n del
escritor en su sociedad.
TemAticamente, en los dos cuentos, el escritor en una etapa inicial asume
una actitud estetica en el modo de mirar la realidad. Esta primera mirada capta
la intimidad de una madre con su hijo o lo buc6lico de los cuadros pintados por
campesinos. El amor del arte por el arte sugiere esta manera de percepci6n de
la realidad, modo que una vez sometido a los efectos de un escrutinio sostenido
revela otros volhmenes de la realidad, un mundo ampliado donde lo s6lito y lo
excepcional forman un todo homogeneizado. Por la segunda mirada el artista
deviene testigo de su tiempo, adquiere un compromiso al descubrir nuevas
texturas internas de la realidad, al desengafiarse de que la pieta encubre una
seducci6n, al trocarse los hilos de la virgen en asquerosas babas del diablo, al
presenciar azorado las feroces matanzas de los campesinos y los multiples
vejamenes politicos a traves de toda la America Latina.
Para reforzar el tema del compromiso del artista para con su sociedad,
Cortdzar en ambos cuentos utiliza estructuras que como dijimos destruyen las
fronteras entre la realidad y la ficci6n. En "Apocalipsis" hay tambien un
desdoblamiento entre el autor, el Julio Cortizar que vive en Paris escribiendo,
y el Julio Cortazar que viaja extensamente por Europa y America practicando
lo que predica, conduciendose responsable y revolucionariamente. Este narra-
24 Julio Cortzar, "Politics and the Intellectual in Latin America," trad. Mary E. Davis,
Books Abroad, 50, 3. Summer 1976, 538. Para ampliar el concepto de Cortazar sobre el
papel del artista en la .sociedad, v6ase especialmente su debate con Oscar Collazos en
Literatura en la revoluci6n y revolucidn en la literatura.
25Julio Cortdzar, "Apocalipsis de Solentiname," enAlguien que anda por aht. Barcelona:
Bruguera, 1977, p. 79. Futuras acotaciones de este cuento aparecerdn en el texto con la
p&gina entre par6ntesis.
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dor-autor, gracias a la "ley de la participaci6n", anula la biubicuidad al borrar
la dualidad autor-personaje para participar efectiva y afectivamente en su
enriquecida unidad ontol6gica. El conocimiento vivencial adquirido como
resultado le permite a Cortazar escribir de "sus" experiencias en Paris y
Solentiname.
Es mis, Cortizar establece una uni6n entre ficci6n y realidad por medio de
referencias a libros, peliculas, lugares y personajes identificables en la historia
presente de hispanoam6rica. Una vez mas puede transitarse libremente entre
ambas esferas por puentes construidos por el cuentista. Si bien la temdtica
muestra una politizaci6n mas evidente, que en "Las babas" estaba implicita, la
podtica cortazariana permanece constante: su ansia camale6nica de posesi6n
afectiva como vehiculo de conocimiento y enriquecimiento ontol6gico no ha
cambiado, sino que se ha humanizado, ha alcanzado un nivel social compro-
metido: el arte cortazariano se ha hecho mas vida2 6. En "Apocalipsis", en una
forma casi te6rica, manifiesta su concepci6n poetica cuando narra azorado lo
que ve: "... y aunque la foto era borrosa yo senti ysupe y vi que el muchacho era
Roque Dalton, y entonces si apret6 el bot6n como si con eso pudiera salvarlo de
la infamia de esa muerte" (p. 86. El subrayado es nuestro). Nuevamente
Cortazar se posesiona de su objeto poetico, conservando su capacidad intelec-
tiva, pero esta vez sufriendo a causa de su simpatia27
Cortazar nos presenta estos textos inquietantes para que el lector por
medio de la lectura recree y vivifique el contenido de la escritura. Precisamente
el cuento "Continuidad de los parques"28es un mapa de lectura que nos adentra
en la interrelaci6n de ficci6n y realidad. Al seguir el camino trazado por el
narrador, el lector se deja ganar por lo narrado, desligandose linea a linea de lo
que le rodea, conectando dos mundos que aparecen como inconexos, legando a
ser finalmente coetdneo y coterrineo de lo narrado. Al coexistir con los entes de
ficci6n el lector ha quebrado una imposibilidad explicable por el motivo de los
26 En el cuento, en una especie de aparte, como comentario o critica interna, Cortazar
sostiene este didlogo donde establece la ecuaci6n entre arte=vida. Escribe: "... el arte
antes que la vida, y por qu6 no, le dijo el otro a 6ste en su eterno indesarmable dialogo
fraterno y rencoroso, por qu6 no mirar primero las pinturas de Solentiname si tambien
son vida, si todo es lo mismo". "Apocalipsis", p. 84. El subrayado es nuestro.
27 Leonor Conzevoy-Cort6s liega a la misma conclusi6n aunque simplemente basAndose
en el texto del cuento y no en los escritos te6ricos de Cortazar. En su estudio manifiesta
que el "mecanismo de exitaci6n de ideas subconscientes s6lo se produce en el protagonista
porque 6ste comparte con los campesinos latinoamericanos un sustrato cultural [afec-
tivo, dirfamos nosotros] que Claudine desconoce". "Julio Cortazar: Las sorpresas de lo
cotidiano," Cuadernos Hispanoamericanos, 364-66. octubre-diciembre 1980,p. 356-57.
28 Julio Cortazar, "Continuidad de los parques", enRelatos. Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1972, p. 312-14.
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"mundos comunicantes" 2 . Al destruir estas limitaciones, al ampliar la realidad,
CortAzar comparte el presente del hombre, coexiste con su lector30 para entablar
un dialogo con e1 desde dentro de la cualidad magnetica del cuento, que entonces
resulta aventura compartida.
El dialogo que Cortazar emprende con el lector esta destinado a que el
relato, la petrificaci6n del extraniamiento, no s61lo sea testimonio sino que
constituya una provocaci6n para que el lector experimente tal extrafiamiento31
y participe de la vivencia que origino la escritura. El autor demanda una vigilia
activa del lector, desea comprometer su reflexi6n y, por ultimo, le invita a
asumir el papel de complice. Como resultado de esta vivencia el lector absorbe
el conocimiento que la escritura ha dado al autor y asi se enriquece
ontol6gicamente. La comuni6n entre el cuentista y el lector se opera desde el
cuento y no por medio de el; es decir, tanto el escritor como el lector "urden
criaturas aut6nomas, objetos de conducta imprevisible, y sus consecuencias
ocasionales en los lectores no se diferencian esencialmente de las que tienen
para el autor, primer sorprendido de su creaci6n, lector azorado de si mismo"3 2.
Asi como existen marcadas similitudes entre los cuentos que acabamos
muy someramente de analizar, especialmente en la continuidad de la realidad
y la ficci6n para incorporar al hombre dentro del texto literario, y lo opuesto, de
situar al texto en la realidad historica del lector, encontramos tambien signifi-
cantes diferencias que ilustran el desarrollo de Julio CortAzar como hombre y
como artista. En "Las babas del diablo" se vale de un narrador que tiene muchos
rasgos autobiograficos, pero Michel es mas que todo un ente de ficci6n, y la
experiencia que nos narra posee esa cualidad de lo insolito propia de la
literatura fantastica. Por otra parte, el tema de la seducci6n del menor es mas
bien ejemplar y puede ser substituida por cualquier otro atentado contra la
moral, y su proposito tematico es ante todo esteticista y destinado a mostrar la
autarqufa del arte y su indirecta convergencia en lo real. Mientras que en
"Apocalipsis" el narrador es el autor mismo, es CortAzar en persona, si se acepta
la metafora implicita en la convenci6n literaria. Al llevarse la realidad dentro
de la ficci6n, al escogerse como tema un hecho historico demasiado conocido
como para poder tomarlo como "ficci6n", se recurre a la narraci6n periodistica,
abiertamente referencial, que actia como un Ilamado directo al lector sobre su
mundo actual. Por esta raz6n, la mutaci6n de las pinturas no es percibida como
un hecho insolito sino que mas bien nos ensefia lo que hay detras de la aparente
tranquilidad de su contenido.
29 Para ampliar el concepto de los "mundos comunicantes" y la relaci6n entre lectores-
narradores-personajes, vease el artlculo de Oscar Hahn, "Julio Cortazar en los mundos
comunicantes. Sobre 'Continuidad de los parques'", en Julio Cortdzar ed. Pedro Lastra.
Madrid: Taurus Ediciones, 1981, p. 333-39.
30 Cortazar, "Situacion de la novela", p. 242.
31 Cortazar, La vuelta al dia, p. 25.
32 Cortazar, "Del cuento breve", p. 44.
549
WILLY O. MUNOZ
Por medio de estas historias, la una ejemplar y la otra mas cefiida a lo
circundante, el escritor nos Ileva al borde del abismo para ensefiarnos a mirar;
alli nos dice al oido, vale mas mirar que pensar, y nos muestra la suprarrealidad
de las fotograftas que aprehenden la realidad total, aquella desligada de todo
razonamiento cientifico pero prefiada de distracciones, de intuiciones y ex-
cepciones. Estos cuentos son significativos porque son capaces de actuar en el
lector como una especie de apertura, de explosi6n de energia espiritual que
quiebra sus propios limites, que proyecta su sensibilidad e inteligencia hacia
algo aglutinante de una realidad mas vasta que la simple anecdota que narra3 3.
El agravio cometido contra el joven o los asesinatos y torturas son simb6licos de
una afrenta y atentado contra nosotros mismos, porque siguiendo la concepci6n
que Cortizar tiene de la realidad, todos vivimos en constelaciones y circuitos
que se cierran y nos relacionan con otros al margen de toda explicaci6n racional;
aparte de nuestros destinos personales somos parte de una figura que descono-
cemosM.
Si bien Cortizar no puede actuar directamente como Michel, que cambia la
historia por medio de su intervenci6n, fiel a su concepci6n de escritor se hace
testigo de su tiempo, y por medio de su arte nos presenta este testimonio para
que se convierta en sendero, en puente, en comunicaci6n tangible, en literatura
de vivencias 3 5. El mismo ha sefialado que s6lo la palabra que trasunte el destino
hist6rico inmediato del hombre, aunque sea de pura imaginaci6n, contendra de
alguna manera indecible ese temblor, esa presencia que despierte en el lector
un sentimiento de contacto y cercania 3 6. En "Las babas del diablo" se provoca
el contacto y cercania porla connotaci6n de la metAfora, de una manera no obvia,
mientras que en "Apocalipsis" se los produce de una forma mas inmediata y
palpable. En este cuento, la insatisfacci6n de Cortazar se hace mas evidente,
mas politica, pero el intento es siempre el mismo desde sus primeros escritos;
esto es, la ansiedad del sujeto de ser otro, fen6meno que se ha denominado
33 Cortizar, "Algunos aspectos del cuento", pp. 6-7.
' Luis Harss, Los nuestros. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1966, p. 278.
"Apocalipsis de Solentiname" tambi6n tiene estas cualidades, aunque ahora mas centra-
das e intensificadas en la realidad de un pueblo. Y de alli, en ondas conc6ntricas el
agravio se expande por todo el continente latinoamericano sin dejar de lado al hombre
como individuo. El aglutinamiento que hace un cuento memorable se logra por medio de
la multiplicaci6n de escenas que muestran la represi6n politica a trav6s del continente.
La explosi6n de la realidad lograda por las vistas de la masacre adquiere tal intensidad
que la enumeraci6n de los pafses constituye el reguero de p6lvora que proveerd un
estallido espectacular y por lo tanto de mayor trascendencia. Detrds de esta intenci6n
existe otra, la de enseiiarnos a mirar, hacernos saber que las matanzas de Solentiname
no son un hecho aislado sino continental, universal, por constelaciones y figuras.
aJulio Cortdzar, "El escritor y su quehacer en Am6rica Latina", Cuadernos Americanos,
247, 2, marzo-abril 1983, p. 8.
36 Cortazar, "Situaci6n del intelectual latinoamericano," p. 11.
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"descolocaci6n", que "es mas bien un estado duradero, un parametro de la vida
del inconformista, quien no este contento con la realidad circundante, rechaza
y denuncia las reglas sociales, busca un mundo mas amplio e integral para
salvar lo verdaderamente humano"3 7.
En conclusi6n, digamos que la politizaci6n de su literatura no resta conno-
taciones universales al mensaje, sino que Cortazar utiliza ahora lo inmediato
como metAfora de esos valores. Tampoco le resta intencionalidad estetica, que
es precisamente el efecto universal de las formas narrativas. Toda su literatura,
entonces, producto de su imaginaci6n, abre nuevas posibilidades de ser, nuevas
expectativas 6ticas y audaces apreciaciones esteticas. Su ficci6n representa el
medio y el objeto que une al poeta con aquello que canta, al lector con el texto
y, finalmente, al lector con el poeta y sus ansias. Este dialogo fraterno, de
camaraderia, vincula al lector con el hombre con quien convive en un tiempo
hist6rico al mismo tiempo que le expande sus posibilidades ontol6gicas a partir
del extrafiamiento literario. Y el fin iltimo de esta literatura no es ya la
busqueda del hombre nuevo, de aquel ser gen6rico, sino para que cada hombre
se una con su pr6jimo en un estado de comprensi6n y comunicaci6n: esta fue
precisamente la finalidad de la vida de Julio Cortazar.
37 Scholz, El arte podtica de Julio Cortdzar, p. 32.
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